孑然一身的父親孤獨(dú)，夫妻失和的姐姐孤獨(dú)，有巨痛不與人言的妹妹，從小孤獨(dú)。是什么讓當(dāng)年的母親拋棄兒女，離開身份體面性情溫雅的父親，與前后幾個(gè)情夫浪跡天涯？恐怕是銷魂蝕骨的孤獨(dú)。姐姐把這些孤獨(dú)歸因于母親的缺席，但明眼觀眾知道，她自以為是的犧牲，何嘗能拯救女兒于她未來(lái)的孤獨(dú)？杯盞前的敷衍，牌桌上的笑談，三言兩語(yǔ)，極盡人間涼薄。所有嘗試都是一個(gè)徒勞，所有掙扎都是一個(gè)絕望。生兒育女，兄妹开荒1978年1版1印是孤獨(dú)的延續(xù)，悲劇的輪回。姐姐那段“未來(lái)多少幸福等著你”云云的勸慰何其蒼白。在凜冬暮色中，兄妹开荒1978年1版1印只能像母親那樣抓住身邊那個(gè)誰(shuí)暫且喝酒取暖，或者像父親一樣，淡淡說(shuō)一句“這樣啊”。