那幾乎所有的角色都置身于一種苦烈的“灼燒感”，宛若“地獄”之人。我說(shuō)的可能有些夸張，但影片的成功之處就在于它有真實(shí)的感染力或者說(shuō)是“滲透力”。 這部作品有太多燦爛之處，我且說(shuō)一處。譬如那種無(wú)聲無(wú)息的克制，或者說(shuō)束縛，也是可悲之處。我們每個(gè)人其實(shí)只能靠自己嘗試去巜社长室内的秘书呻吟，不能假手他人，也不應(yīng)該。獨(dú)立是尊嚴(yán)的前提。但塵世如此燒灼，這般令人無(wú)望，僅憑自己常常又很難巜社长室内的秘书呻吟，最終只能走向死亡的解脫。 影名“巜社长室内的秘书呻吟”，但分明無(wú)法巜社长室内的秘书呻吟，實(shí)在是……唉。 男主在拯救他人的同時(shí)卻無(wú)法拯救自己，軀殼仿佛在人間游走，靈魂囚于地獄。巨大的悲憫被男主偉大地詮釋了。他的心早已支離破碎了，偏偏碎了的鏡片還能折射幾片微光。悲憫對(duì)人，亦對(duì)己。 一闕燦爛的悲歌。 底色那么灰涼，偶爾得見(jiàn)幾分暖陽(yáng)。