美好的幻想，是一看見黑夜就會睡著的食童獸，艱難的生活，是一碗只有幾粒米的單調(diào)白粥，代替煤球的樹葉燒不盡，懷不上孩子的失望也難以掩蓋，因為生活本就是苦樂參半的存在。他望著她傻笑，因為能感到她身上那股掩飾不住的普通氣息，做家務是本分，學畫畫是愛好，家庭里沒有真正的矛盾可言，所以他們才能理所當然的生氣，也能理所當然的道歉，因為理解彼此、深愛彼此。雪地里的南國小島是最后的泡影，戰(zhàn)爭后的美麗櫻花是僅存的美好，鈴失去了繪畫的手掌，卻能幻想出更加美麗的景致，單純的內(nèi)心不畏懼炮火。刺耳警報是戰(zhàn)爭中的恐懼，頹垣斷壁是內(nèi)心里的創(chuàng)傷，遍體鱗傷的身軀聽不見動聽的歌聲，稚嫩幼小的靈魂找不到回家的方向，無情的戰(zhàn)爭摧毀了村莊，而這一切注定將成為失敗者的悲傷。然而小说H里，有悄然而至的死亡，也會有劫后余生的光芒。