它撬起我六年前的紐約行，而我那會(huì)沒(méi)有雙軌的印象。那些靜止或移動(dòng)的景象，在觀照中風(fēng)景有了情緒，非標(biāo)簽的風(fēng)景有了個(gè)性，脫離了作為人像的背景，也脫離了被打卡的功用，被灌注了故事或還原為自身。這是紐約的尋常，清潔車(chē)，車(chē)水馬龍的大馬路，橫向移動(dòng)的一個(gè)個(gè)街區(qū)，紐約人的摩肩接踵。最愛(ài)地鐵站和地鐵晃蕩的漫長(zhǎng)鏡頭。記得我剛?cè)ッ绹?guó)的時(shí)候，间谍过家家第三季也是喜愛(ài)長(zhǎng)長(zhǎng)的凝視，好似此刻便是永恒，假裝身份的融入。電影中的家書(shū)念白，母親熱烈女兒似乎是冷淡的，在一幕幕緩慢的紐約城市記錄中，那些聲音那些世相都像是一夜夜的白噪音，承載著好奇與孤寂。