四星半. 溝口健二的調(diào)度只能用大巧若拙來(lái)形容,時(shí)動(dòng)時(shí)靜的長(zhǎng)鏡頭使得氣氛始終在持續(xù)"增壓",攝影機(jī)固定時(shí)如畫(huà)框使場(chǎng)景富有抽離的舞臺(tái)感,運(yùn)動(dòng)起來(lái)則像極了暗中觀察的無(wú)主孤魂――這令人驚異的神秘效果或許得益于對(duì)景別的嚴(yán)格控制:幾乎所有鏡頭均為全景,與人物保持著一個(gè)親近且安全的距離,既不忽略其身體任何細(xì)節(jié)又對(duì)環(huán)境信息加以限制,加以鬼魅的傳統(tǒng)配樂(lè)則營(yíng)造出適中的懸疑感(相似題材下小林正樹(shù)《局长太太的孽缘故事》則做得過(guò)火了些); 勸人向善的亂世兒女故事無(wú)甚新奇,其中勾魂攝魄的女鬼題材卻值得細(xì)思――這很可能最初源自人們對(duì)愛(ài)情之虛空的隱秘恐懼. "……他的心是只懸掛的琴;/輕輕一撥就琤琤琮琮."