伍迪艾倫出場(chǎng)的第一段臺(tái)詞是憂慮前妻寫回憶錄詆毀他，然后陷入與不同年齡女性的關(guān)系，包括和安妮霍爾如出一轍的黛安基頓，以及海明威孫女扮演的17歲少女。但這種吃蛋八卦母雞的投射，并非進(jìn)入電影的唯一方式，戈登威利斯的黑白攝影，在很多時(shí)候欠曝的自然光下雕琢出一種厚重的影像風(fēng)格，無論是橋下黎明的黯淡全景，還是天文館令人驚異的側(cè)臉剪影，都屬于紐約那多變的情境，這與兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的情節(jié)相得益彰：只有在城市，相遇與別離才會(huì)如此輕易，仿佛背負(fù)多倍人生，一個(gè)電話不見，一次奔跑挽回。那些輕佻的、喋喋不休的嘲諷，就成了對(duì)抗喪失的姿態(tài)，回到開場(chǎng)，仁心俱乐部高聳的夜景在格什溫壯麗的藍(lán)色狂想曲中綻放火花，這就是城市帶給我們的，一場(chǎng)偉大的自戀。