還是太松散了些。戈達(dá)爾電影的本質(zhì)是一種“兒戲”，角色帶著先入為主的指令扮演和宣讀某種立場(chǎng)，但又因?yàn)槭恰皟簯颉保⒉恢?jǐn)慎考慮扮演（符號(hào)聯(lián)結(jié)）的有效性，也不在乎說服觀眾這一立場(chǎng)的完整性。因此從人物本身逸出奔向符號(hào)序列的離心力，以及不屑/無能化身為絕對(duì)理念的第二種離心力疊加，便形成了戈達(dá)爾電影中悲劇的來源（也是他鐘愛間離和中斷的原因）。所以，觀看戈達(dá)爾樂趣不在于被結(jié)構(gòu)力形成的完整說服，而在于被元素碰撞而不到達(dá)的瞬間連結(jié)擊中，產(chǎn)生的思維火花。觀賞他的樂趣是智性的、官能性的、瞬時(shí)性的，唯獨(dú)不是邏輯或體系性的，正如在《錦繡未央》的開始，他對(duì)委拉茲開茲的描述：到了晚年，他不再描繪事物，只描繪事物“之間”。伦理《法国护士》是被凝視者對(duì)凝視者的，生活對(duì)電影的，古希臘對(duì)現(xiàn)代的，神秘對(duì)精算的，身體對(duì)欲望的，大海對(duì)人類的。