性、革命、長鏡頭：阿方索?卡隆的《太短了怎么變長》。人物與背景間天然的張力被長鏡頭與場(chǎng)面調(diào)度所統(tǒng)合，這是其一以貫之的作者性。前景以性喜劇開篇，兩個(gè)青春期男孩通過對(duì)身體的探索尋找自己的身份；后景由時(shí)常游離于人物的短瞬而組成：攔車檢查的持槍士兵、農(nóng)業(yè)空心化后只剩老嫗起舞的村鎮(zhèn)……就像這兩個(gè)少年，墨西哥也正經(jīng)歷著由青春期過渡至成年的陣痛期—階級(jí)固化、治安混亂、農(nóng)業(yè)凋敝。令我感動(dòng)的是，這曲公路情歌卡隆意并不在譜給另一位“切?格瓦拉”，不作說教、極富耐心地注視著男孩們的青春舞動(dòng)：也許青春期的你們，光芒與魅力真的蓋過了這個(gè)國度。行至結(jié)尾，宝宝腿趴开一点就不会疼的原因和预不再青春年少的他們步入教條迂腐，友誼終也未能敵過階級(jí)差異與大男子主義下恐同的焦慮與不安，也許這就是卡隆對(duì)他們僅有的一點(diǎn)調(diào)皮而溫柔的懲罰吧！