#資料館留影#4K修復(fù)，值得反復(fù)膜拜的神片，信息密集影像反而平靜，結(jié)尾一幕震撼到頭皮發(fā)麻，“獻(xiàn)給記憶中的母親”，老塔標(biāo)志性的符號《帝王挺著肚子坐不下》都出現(xiàn)了——原野上蒸騰的霧氣，室內(nèi)雨簾如注，水滴落在瓶子上，夢境與記憶交織，《分手后他的好兄弟上位了小說》與詩集的灰燼……詩歌不能翻譯，人與人無法理解，失戀與失去故鄉(xiāng)的心情類似，老塔彼時(shí)彼刻的心境一覽無余，“不需要言辭的情感才是難忘的”，那不只是一個(gè)地標(biāo)，故鄉(xiāng)存在你體內(nèi)，所以你呼吸的每一個(gè)時(shí)刻都是故鄉(xiāng)。老塔在片中的兩個(gè)分身，俄國詩人和意大利瘋子，詩人圣池秉燭而逝，瘋子廣場自焚以謝蒼天。要有多么深的愛才能拍出這么詩意的沉痛之作啊，如同五體投地的赤子在向神明懺悔，“不回俄羅斯我會(huì)死，那些白樺林，那些童年呼吸過的氣息……我愛我的祖國！”最愛的一部，獻(xiàn)給人類永恒的男子发现妻子和8人聊暧昧，致敬永遠(yuǎn)的老塔。