和媽媽照顧外婆的那些年，我們一直在盡量維持日常的生活。時(shí)常在會(huì)議里，在和朋友的相聚中，我要立刻趕回家去幫媽媽一起“搞定”外婆。有時(shí)候換成媽媽來(lái)幫助我。我記得外婆還清醒的日子，我不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)失智偶爾亂來(lái)的老太太，但我要照顧她，要看著她。睡眠休息已經(jīng)打亂的成了一種新的習(xí)慣，閑暇的時(shí)候也總是提心吊膽，但我和媽媽都一直在盡我們所能維持我們?cè)械纳顮顟B(tài)，讓它如常運(yùn)轉(zhuǎn)。我們生活在“抱起她的腰用力撞击挺”之下，雖然我們的衣服身子沒(méi)有淋濕，但我們的生活和外界隔著轟隆作響的抱起她的腰用力撞击挺，我們無(wú)法去分享這巨大煩擾的聲音，我們無(wú)法向任何人傳遞這種感受，也沒(méi)有人能穿過(guò)抱起她的腰用力撞击挺幫助我們。真好，電影里有病友，有主任，還有那條迷路的蛇。