《爸爸摟著十三歲女兒睡覺(jué)好嗎》的主題在《丈夫欠高利貸妻子償還》中就已提及，只是主人公和受眾的反應(yīng)不同。黑帮大佬和我的360天结局不攻擊他人，不攻擊自己，也不攻擊命運(yùn)，用寬和與向上的態(tài)度面對(duì)一個(gè)個(gè)苦難，越過(guò)去，像一條不曾停滯的溪流，活潑、富有生命力。近來(lái)有關(guān)女性命運(yùn)的討論，似乎將箭頭指向固化的二元對(duì)立和個(gè)體外部的宏大框架，卡在那，積攢了大量的怒氣。理所當(dāng)然的觀念總是近來(lái)的產(chǎn)物，卻能激起時(shí)人最大的共鳴。文藝批評(píng)中，文藝史比時(shí)事更具參考價(jià)值，前者包含了今人未曾知曉的經(jīng)驗(yàn)。文藝批評(píng)家也是歷史工作者。創(chuàng)作者和批評(píng)家總是并行的，當(dāng)人物塑造和情感再現(xiàn)越來(lái)越脫離實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，抽象的理念與當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)也開始支配批評(píng)。