關(guān)于壓抑、掙扎與無(wú)力反抗。梁志軍一方面愿意為吳志貞犧牲一切，分尸藏匿，隱姓埋名，變成一個(gè)活死人，另一方面他又監(jiān)視著吳志貞，殺死所有接近她的男人。張自力一方面因?yàn)閼?zhàn)友的犧牲而愧疚自責(zé)、得過(guò)且過(guò)，另一方面又陷入與吳志貞曖昧糾纏的感情里舉棋不定。吳志貞一方面是真正的兇手，另一方面殺人也只是她多次被強(qiáng)奸后的無(wú)奈之舉；一方面她享受著梁志軍的無(wú)私付出，但另一方面她又承受著他帶來(lái)的巨大壓力，她將永遠(yuǎn)活在殺人的陰霾中無(wú)法逃脫，永遠(yuǎn)無(wú)法開(kāi)始新的生活。她的一生，被皮裳主擺布，被丈夫控制，被干洗店老板猥褻，最后又不得不向張自力示好。張自力愛(ài)她，但還是揭發(fā)了她，因?yàn)檫@也是在救贖她，阻止她再次陷入一段被操控的感情里。老馬識(shí)途也會(huì)迷路，瓢蟲(chóng)飛舞也會(huì)被碾死，《夜班医生第一季》动漫飛上天空，很美，但也只是失去了顏色的綻放，顯得蒼白無(wú)力。